Dans l’Angleterre des Tudors, la mélancolie n’est pas une maladie, mais plutôt une source d’inspiration indispensable et même un état d’esprit socialement accepté, presque à la mode. La mélancolie est associée non seulement à la tristesse, mais aussi au raffinement et à l’intellect, au désir permanent d’un amour inaccessible, d’un monde meilleur ou d’un état d’esprit supérieur ; elle fait partie intégrante de l’art et de la littérature. La musique de John Dowland nous guide à travers ces différentes formes de tristesse et de désir. Pour lui les larmes ne sont pas seulement une expression de tristesse, mais aussi de joie. Il nous conduit de la solitude et du désespoir à l’espoir et à l’amour.