2021年も残りあとわずか。年末の大掃除をしていた私は机の引き出しから封筒の束を見つける。消印のないその手紙には、甘酸っぱい26年前の思い出が詰まっている。一通目は1995年10月30日、道東初の高速道路が開通した日だ。差出人の幼馴染は池田町から、私の住む清水町まで直接手紙を届けに来たのだった。