Civilcinema

Algo fundamental cambió en Bergman, a partir de 1957. No es que, de pronto, se haya convertido en un autor esencial: el sueco llevaba casi una década dirigiendo filmes de creciente riesgo y complejidad, pero es a partir de El séptimo sello —y también de Fresas Salvajes, filmadas, increíblemente, una detrás de otra— que su trabajo adquiere un peso, rigor y oscuridad únicos en el cine europeo de la época (de cualquier época, en realidad): la fábula del caballero que se trenza en un match de ajedrez con la Muerte, justo en el momento en que esta cosecha una víctima tras otra, vía la peste negra, se trenza con varias de las inquietudes que Bergman había ido gestando en su trabajo: la relación entre hombre y comunidad, el correlato entre la práctica del arte y los hechos de la vida, la profesión (y la maldición) del actor, el propio miedo a morir (que tanto consumía al cineasta que acabó por conjurarlo en estas imágenes). El resultado es una suerte de milagro, un filme que continúa siendo moderno, arriesgado, filoso como la navaja por la que caminan todos los protagonistas de esta historia, partiendo por su director. De eso y más se habla en este podcast.

Estrenada una década después de El viento se levanta, el nuevo filme de Miyazaki es una creación única y singular, no sólo porque junto a Studio Ghibli el cineasta continúa su apuesta allanar los caminos que la animación hecha a mano le deparen, sino porque, a pesar de volver a visitar numerosos temas de su obra previa, esta vez parece llevarlos en una dirección impar y casi caprichosa. Por un lado somos testigos de la épica aventura de un chico que se sumerge en un mundo fantástico en busca de su madrastra (hermana gemela de su madre fallecida). Por otro, la cinta va perfilando el escondido retrato del creador de ese mundo de fantasía, un poderoso demiurgo cuyo enorme poder comienza inevitablemente a eclipsarse. Es inevitable pensar que el cineasta, pasados los ochenta años, ha comenzado a sentirse reflejado por ambas figuras, por sus luces y sus sombras y también por los límites que humanamente estas trazan. De eso y más se habla en este podcast.

¿A qué se debe el gran impacto público que una película de distribución independiente, como La sustancia, ha tenido en un público masivo? La respuesta automática sería el tema al centro del filme: las exigencias físicas y estéticas que demanda una sociedad a todos sus integrantes, no sólo a los jóvenes y adultos sino también a quienes se vuelven mayores y ya no pueden competir en profesiones que demandan belleza estándar y cero imperfecciones (como la de actriz de cine). Sin embargo, lo más interesante de La sustancia no está ahí. Esas preocupaciones ya han sido tratadas de mejor manera en otras partes, incluyendo por cierto Reality +, notable corto de la propia Coralie Fargeat. La clave del filme y su notoriedad parece residir en la particular estructura que escogió para contar su historia: la del "fairy tale", el clásico cuento de hadas con magia, reglas, prohibiciones, princesa y bruja incluidas; sólo que en este caso, ambas están contenidas en el mismo envase. "Recuerden: ustedes son una". Ying y Yang, juventud y madurez, belleza y fealdad, bien y mal. Todo parte de la misma cosa. De eso y más se habla en este podcast.

Predicando por las mañanas en el tope de una solitaria colina, Johannes no piensa en su papá ni en sus hermanos ni en los crecientes problemas de la granja familiar: el único hijo de los Borgen que fue a la universidad, el que parecía destinado a expandir el ministerio fundado por su padre, el severo Morten Borgen, hoy está convertido en un excéntrico y posiblemente un paciente psiquiátrico. Paradójicamente, es el único capaz de advertir a cabalidad la prueba que se viene para todos ellos; el único, también, en creer que ello puede ser superado con el poder de "la palabra" cuando todo parece perdido. Hay que devolverse a mediados de los 50 —cuando los horrores de la segunda guerra aún están frescos y la discusión existencialista echa una intensa sombra sobre la religión— para entender hasta qué punto lo que Carl Theodor Dreyer propone en la enigmática Ordet es una provocación. Y no sólo porque le pide a su audiencia atea que acepte el poder del cine para expresar lo imposible, lo inconcebible: el filme, además, confronta a su audiencia cristiana al narrar una historia esencialmente apocalíptica, situada en un mundo donde quienes "creen" —o dicen hacerlo— han renunciado, envueltos como están por el fin de los tiempos. De eso y de otras cosas se discute en este podcast.

Una ficción dentro de otra ficción. Una historia de desaparecidos y de aparecidos. Una cinta de aventuras. Un relato de detectivesco. Un filme acerca de la mirada y su poder. Una película que dialoga con otras (y vaya cuáles). Un cuento de fantasmas. Una obra maestra. Parece mentira pero Cerrar los ojos, el cuarto largometraje de Víctor Erice —acaso el mayor realizador europeo vivo— es todas esas cosas y, bueno, muchas otras: varias tienen que ver con Miguel Garay, un director retirado quien debe urgar en su propio pasado, en busca de las imágenes y el recuerdo de Julio Arenas, un actor y amigo que desapareció de la faz de la tierra durante el rodaje de una película que Garay dirigía y que ahora se constituye en la prueba viva de que Julio —el otro centro de esta fábula— alguna vez pisó este mundo, un mundo que Miguel también intentó borrar (con menos suerte, quizás). Sin quererlo, Garay se lanza en busca de Arenas y al hacerlo acaba por hallar en sí mismo, en las cenizas de un hoy fragmentado universo de imágenes (la historia del cine), una luz que guíe su mirada (la luz del proyector, luz interior). De esto y otras cosas se habla en este podcast.

Los años han ido dando la razón a quienes detectaron la profunda conexión entre la cultura de la rebeldía, el ascenso del pop y el rock y la "pulsión de muerte" que unía a ambos. Ello es fácil de enunciar hoy con un cuarto del siglo XXI en el cuerpo, con la debida perspectiva que tenemos frente a un mundo que ya no existe más, pero Kenneth Anger debería recibir el crédito por tener esa brillante intuición mientras esa revolución ocurría en tiempo real, y más todavía por plasmarla de forma única en la fascinante —y terrorífica— Scorpio Rising. Al filmar a un puñado de jóvenes motoristas en sus talleres, en sus puntos reunión y sus desatados conatos de diversión y violencia, Anger creó un filme extraordinario y monstruoso, a la vez: un mediometraje de veintiocho minutos que no sólo capta a la perfección el hábitat avizorado por películas como The Wild One y Rebelde sin causa sino también la expresión de una constante batalla entre Eros y Tanatos, la forma en que estos se trenzan en un naciente movimiento teen que más tarde se expresaría en multitud de movimientos y tribus como la beatlemanía, el movimiento folk, hippies, Hell's Angels, y toda clase de cultos, incluyendo el satanismo, del cual el propio Anger se declararía miembro. ¿Cómo hizo un realizador experimental, cultivado en el margen de los márgenes para situarse en el centro mismo de la cultura y marcar a fuego el camino de los convulsos años 60? De eso y más se discute en este podcast.

Estrenada en 1991, en el Festival de Sundance, Daughters of the Dust es la quintaesencia del filme independiente de esos años: realizada por al margen de la industria, con una puesta en escena absolutamente singular y por un equipo que jamás pensó en integrarse al mainstream. No es exactamente teatro filmado, pero sus textos están declamados. No es cine-ensayo, pero la tesis que sustenta el relato es casi más importante que éste. En su tiempo fue clasificada junto a los filmes de Spike Lee, John Singleton y Charles Burnett, pero en rigor no está conectado con ninguno de ellos y sí mucho más al L.A. Rebellion, una corriente de artistas y activistas que tardaría en dejar real huella en el cine estadounidense. Estas "hijas del polvo" tienen su base en la inevitable migración y deriva de la población negra, acosada por el racismo, la pobreza y la vulnerabilidad, décadas después de la emancipación de la esclavitud y la guerra civil: ambientada en el seno de la población Gullah —un grupo de familias que se afincó en la isla de Saint Helena (en Carolina del Norte) desarrollando incluso su propio dialecto— la película dramatiza el picnic de la familia Peazant, al borde del mar que los separa del continente. Es el último que tendrán antes de partir, en un viaje que será tan frágil como monumental. De eso y más se habla en este podcast.

El camino del estadounidense Sean Baker, desde sus días como realizador televisivo y cineasta ultra independiente hasta su gloria como ganadorde la edición 2024 del Festival de Cannes, comienza en la Nueva York de los 2000. Sin embargo, es sólo cuando marcha a la costa oeste que su visión cuaja, se transforma y lo proyecta como uno de los talentos estadounidenses más originales del siglo. Un claro testimonio de esa evolución es su trilogía sobre trabajadoras sexuales en Los Angeles, Florida y Texas, que se inicia con fascinante y descarnada Tangerine (2015) —notable fusión de comedia de enredos con un pasional retrato de la vida queer— y que finaliza con Red Rocket (2021), negrísima comedia acerca de un actor pornográfico cuyos delirios guardan más de un paralelo guarda con el recorrido de Donald Trump a la presidencia. Al centro del trío, la obra maestra: The Florida Project (2017), fábula madre-hija, ambientada en el precario mundo de los moteles que rondan en Reino Mágico de Disney y que hoy se erige como vivo testimonio de cine neorrealista inserto en una atmósfera que cuya belleza, fragilidad y desenfado no tienen parangón con el cine de su época. De eso y más se habla en este podcast.

En deuda con unos violentos prestamistas, Ming tiene hasta el final del día para pagar como mínimo 800 dólares. Unos familiares le prestan 500, pero el resto tiene que conseguirlo con las propinas que gana como repartidos de pedidos de un minúsculo restaurante chino de Manhattan. Mientras, en la calle, llueve sin parar. Filmada con cámara digital, en un local verdadero y con actores naturales que hablan mandarín el 90% del metraje, Take Out se ha vuelto una cápsula del tiempo de un Nueva York post 11 de septiembre: un espacio frenético y vital, donde la precaria vida de los inmigrantes aún deja espacio para cierta vida comunitaria captada por la fragmentaria mirada de los jóvenes Sean Baker y Shih-Ching Tsou. Ambos continuarían su exploración en los años siguientes, pero allá por 2004 es difícil imaginar una mejor carta de presentación que éste, su primer esfuerzo en conjunto. De eso y más se habla en este podcast.

Aplicando una lógica similar a la de sus trabajos anteriores como guionista y director (21 Days Later..., Ex machina, Annihilation, Devs), Alex Garland imagina en Civil War un eventual escenario futuro, pero ejecutado desde supuestos del presente, sólo que en esta ocasión el modelo original aplasta cualquier posibilidad de superarlo artísticamente: apoyado en la estructura de El corazón de las tinieblas y Apocalipsis ahora, el viaje entre Nueva York y la Casa Blanca, emprendido por un cuarteto de periodistas dispuestos a perderse ellos mismos en el camino, puede leerse en términos de viaje iniciático, estación terminal y profecía autocumplida. El que garland lo haya puesto en escena, markeateado y estrenado en un momento en que la matriz democrática de Estados Unidos parece desintegrarse (por razones muy distintas a las que propone el filme) sólo aumenta las apuestas sobre un filme que, no hay que olvidarlo, también en un producto y material de entretención, aunque sea sobre el final de las cosas. Sobre esto y más se discute en el podcast.

Al interior de Los delincuentes no hay una ni dos películas, hay varias. La más evidente refiere al clásico cine "de estafa" —o Caper— en el que uno o más personajes deciden tomar revancha contra el sistema o explotar un defecto de éste en su propio beneficio: en la cinta, Morán, un empleado bancario, saca de la caja fuerte el equivalente a 50 años de sueldo en dólares, destinando la mitad para él y la otra para un inadvertido cómplice, su colega Román, quien no tiene otra que guardar ese dinero mientras el otro se va a la cárcel por tres años y medio. De los aprietos de cada uno —Morán tratando de bancarse la estadía a la sombra y Román vuelto loco con la carga de guardar el botín— emergen las otras películas que aloja Los delincuentes: una que narra el ánimo, la aventura y el deber de los personajes de construirse una vida que valga la pena habitar. Otra repleta de personajes "acrónimos" que van cruzándose con ellos, alimentando esa ilusión. Morán, Román, Norma, Ramón, Morna... También hay otra que parece estar figurándose el devenir incógnito de una Argentina que sufre malestares existenciales similares a los del dúo protagonista, e incluso hay espacio para una película que, usando todos los elementos ya mencionados, funciona como un relato simbólico acerca del propio cine argentino, adelantando la actual crisis que lo afecta (post 2023). Una de las piedras basales del "caper", en cuanto género cinematográfico, es la irrelevancia del robo contrastado con el la inquietud que parece devorar a quienes lo perpetran. No es una inquietud que proviene del mercado o del capital, sino de la condición humana. De eso y más se habla en este podcast.

Adaptadas a partir de una misma novela escrita por Fannie Hurst, las dos versiones de Imitation of Life —estrenadas en 1934 y 1959, y dirigidas por John Stahl y Douglas Sirk, respectivamente— poseen el mismo punto de partida, el encuentro entre dos madres a cargo de sus hijas, una blanca y otra afroamericana, pero lo desarrollan en direcciones melodramáticas muy distintas, cada una representativa del momento de siglo XX y de Estados Unidos en el que fueron concebidas. En 1934, al corazón de la Gran Depresión, el aliciente es financiero: el surgimiento de esta amistad y la consiguiente creación de una nueva familia "no tradicional", va a la par con la creación de una exitosa empresa en conjunto. En 1959, con el boom económico de la posguerra en plena explosión, el estímulo es la ambición, la fama y el logro personal. Como suele ocurrir en esta clase de dramas, ambos sueños se trizan y se estrellan: la película de los años 30 desemboca en tragedia, la de fines de los 50 lo hace en una suerte de apoteosis kitsch. Situados en dos puntos de inflexión del "sueño americano", Stahl y Sirk no pueden ser más distintos en su enfoque, pero al final el resultado, la crónica de esa debacle, es la misma. De eso y más se habla en esta podcast.

En uno de los momentos estelares de la edición 2023 del Festival de Cannes, Wim Wenders fue reinstalado e el panteón de los "grandes directores", tras la exhibición de Perfect Days, la película que poco antes había filmado en Tokio, con un equipo local, de un modo similar a como hizo Werner Herzog poco antes con la también sorprendente Family Romance LLC (2019). Hilvanado a partir de la rutina diaria de Hirayama —un contratista encargado del aseo de un conjunto de sofisticados baños públicos—, la cinta sigue un camino esencialmente circular, en el que cada uno de los actos del protagonista (despertar, manejar al trabajo, limpiar, almorzar, etc.) se repite con escasas pero significativas variaciones. Desplegados frente al espectador, esos pequeños cambios se reflejan como en un espejo, en el que las experiencia vital del personaje y las de su audiencia se vuelven una. El resultado no sólo complementa y renueva el sentido de la extraordinaria ruta artística emprendida por el joven Wim, en los años 70; también introduce una noción de trascendencia, de comunión entre vida diaria e infinito largamente ausente en el cine contemporáneo. En el proceso, Wenders consigue una suerte de milagro, y sobre eso y otras cosas se discute en este podcast.

Rudolp Höss es un trabajador incansable. Rudolph Höss es un dedicado padre de familia. Rudolph Höss es un oficial nazi a cargo de la administración de un campo de concentración y como tal es responsable de cientos de miles de muertes. Adaptado libremente a partir de la novela homónima de Martin Amis, el filme de Jonathan Glazer —que con este cuarto filme suyo confirma su estatus de alumno y destacado continuador de la exploración kubrickiana— se planta en el mismo terreno de la hoy legendaria Noche y niebla (1956), de Alain Resnais, en el reconocimiento del increíble esfuerzo técnico y humano puesto al servicio de la ejecución del mal absoluto, pero también en los niveles de disociación —mental, social y, en último término, biológica— que ello comporta para quienes ejecutan estas acciones. El filme registra con prolijidad la confortable vida, la amplia casa y servicios que Höss y su mujer han orquestado para su familia, en la vecindad misma del campo de exterminio, pero usando los mismos recursos visuales y sonoros, también da cuenta de las consecuencias menos visibles de ese acto atroz, sugiriendo de paso algo más: en un mundo como el actual, en el que diversas y simultáneas acciones de barbarie se producen (aunque no en la misma escala) en muchos rincones del planeta, ¿acaso no nos estamos comportando un poco como los Höss, cerrando los ojos, ocupados como estamos en nuestros propios asuntos, indolentes al horror? De eso y más se habla en este podcast.

A principios de los años 80, y con impecables credenciales en la comedia negra, el italiano Ettore Scola intentó una suerte de imposible: filmar una historia de amor en que el concepto tradicional de belleza es puesto bajo severo cuestionamiento. Apoyado en Fosca (1869) una novela ambientada y publicada en los primeros años de la Italia independiente, la inclasificable Pasión de amor es el relato de cómo un joven soldado extingue su amor por una bella aristócrata, cambiándolo por las ilusiones de una joven mujer, enferma, arruinada y torturada por la idea de su propia fealdad. Crónico desilusionado, Scola no se compra el cuento del príncipe que besa a la rana y, por arte de magia, la transforma; en su lugar, avisora la posibilidad de que el verdadero transformado sea el príncipe: que ese amor caprichoso, neurasténico, egoísta, grotesco y absoluto que Fosca le profesa, derribe todas sus barreras. Dicho todo lo anterior, hay algo que no funciona. Scola es capaz de intuir la semilla de algo extraordinario, pero —brillante y todo— su película se queda corta al poner en escena esta "transfiguración". Al menos eso es lo que pensó el compositor y dramaturgo Stephen Sondheim, quien en 1994 estrenó Passion, un fascinante drama musical inspirado en Passione d'amore, que apuesta por solucionar el problema regresando a la fuente misma, al romanticismo abrasador. Sobre este diálogo entre cine y teatro musical, y sobre otras cosas, se habla en este podcast.

Emprendida con un nivel de concentración y energía que hacía presagiar la ambición artística puesta sobre ella, La princesa Mononoke es, en cierta forma, la pieza central en la inmensa obra de Hayao Miyazaki. Sus raíces pueden rastrearse desde Nausicaa (1984) y sus ecos se extienden hasta El niño y la garza (2023), pero este relato acerca de un príncipe maldito que busca la fuente del mal que lo infectó a él y trató de destruir su pueblo es mucho más que una simple aventura vengadora: ese "mal" es producto del inevitable choque entre el mundo mítico y el mundo de los hombres; el combate que trenza a un orden milenario y uno tecnológico, y que se resuelve en términos de "apocalipsis", la alteración definitiva de esa naturaleza que Miyazaki evoca en sus ficciones como un torrente que se desborda, arrastrando todo a su paso, sólo para refundarse de un modo que los habitantes de esas realidades apenas alcanzan a entender. Puesta en ese marco, Sen —la princesa de espíritu vengador, a la que alude el título— es una más entre las muchas criaturas sujetas a esos violentos cambios. De eso y más se habla en este podcast.

A fines de los años 80, Paul Newman comisionó a su Stewart Stern la realización de una serie de entrevistas con colegas, amigos y familiares, de cara a un futuro proyecto de autobiografía. Una década después, el actor —desinteresado, según él, en todo lo que tuviese que ver con "Paul Newman"—quemó todas las cintas de audio sin saber que Stern había hecho transcribir todo el material. Treinta años más tarde, en los inicios de la pandemia, las hijas de Newman reconstruyeron esas memorias en formato de libro, pero además hicieron llegar las transcripciones a Ethan Hawke quien, a su vez, las compartió con colegas y amigos, quienes las leyeron e interpretaron vía zoom, formando la matriz de The Last Movie Stars, uno de los proyectos documentales más ambiciosos llevados a cabo en torno a la figura del actor, de la estrella de cine y su profesión. Más allá del material biográfico sobre Newman, lo que emerge aquí es el retrato de una época y de quienes la vivieron. El final del sistema de Estudios en Hollywood, las convulsiones públicas y privadas de quienes conducen su vida frente a las cámaras, y la forma en que el sistema siempre jugó en favor de los actores, postergando sin apelación a las mujeres. Es en ese punto que el documental de Hawke deja de ser otra "reflexión más sobre el cine", para convertirse en un documento único sobre la vida de un hombre y una mujer del Siglo XX. Lo que los une y también lo que los separa. De eso y más se habla en este podcast.

Concebida como un laborioso sistema de ficciones que encierran a otras, el undécimo largometraje de Wes Anderson es una suerte de punto focal a través del cual observar su cine en distintos niveles. En el filme no sólo está presente la noción de mundo cerrado, la articulación el concepto de familia y la idea de la pantalla como un crisol —todos, elementos que marcaron su trabajo hasta The Fantastic Mr. Fox (2009)— sino que además profundiza en algo que se manifestó tanto en The Grand Budapest Hotel (2014) como en The French Dispatch (2021); la mirada hacia una era, el Siglo XX, que se deja definitivamente atrás; una mirada que se vuelca intensamente sobre instituciones en proceso de extinción de cara a la actual centuria: el hotel y la revista en papel como conceptos capaces de contener al mundo entero. Ambientada en la década del '50, Asteroid City (la película) es, en rigor, la transmisión televisiva de un reciente éxito de Broadway llamado Asteroid City, en el que una minúscula comunidad desértica es conmocionada por la entrega de unos premios escolares y un contacto extraterrestre que dejará a todos los premiados y sus familias en una breve cuarentena, en la que sus traumas y anhelos saldrán a la luz. Desde su mismo inicio el filme irá combinando la transmisión de TV y el mundo de Broadway (filmados en blanco y negro), con la obra de teatro, filmada con una brillante paleta de colores que recuerda evoca el technicolor, la publicidad y las revistas de esa bullante era de posguerra y prosperidad. El barroco entrecruce de "ficción" y "realidad" y de ficción dentro de la ficción es el vehículo perfecto para que Anderson se prodigue en tres líneas paralelas: - Un post mortem de la televisión como medio de masas. - Un homenaje al mundo del teatro y los intérpretes del "Método". - Un retrato del Estados Unidos imperial. Tres fantasmas de un momento que hoy nos parece lejano y del que hablamos y hablamos en este podcast.

Tan larga, fecunda y variada ha sido la descendencia fílmica de Frankenstein (1931) y sus secuelas —La novia de Frankenstein (1934), El hijo de Frankenstein (1939), para sólo hablar de las protagonizadas por Boris Karloff— que, al acudir a los filmes en cuestión, lo primero que sorprende es que no se trata de obras maestras ni de productos particularmente fueles al libro escrito por Mary Wollstonecraft Shelley en los albores del romanticismo. A su manera, la trilogía es producto de multitud de factores combinados: el desenfreno de la ficción victoriana, el fervor melodramático de principios del Siglo XX, la voluntad escapista gatillada por la Gran Depresión y la insospechada consecuencia del gran éxodo de técnicos alemanes a Hollywood a fines de los años 20. Fueron estos últimos quienes llevaron consigo la sensibilidad expresionista y la fundieron con multitud de relatos fantásticos del centro de Europa, produciendo así el intoxicante mix de los "Monstruos de la Universal", mitad espanto mitad entretencion, que incluso hoy, casi cien años más tarde, continúa fascinando a espectadores que, instintivamente, abrazan la obsesión prometeica del científico loco y se conduelen del destino de su criatura, mientras se dejan atrapar por viejos trucos de experimentado narrador. Ahí radica el milagro y de eso, precisamente, se habla en este podcast.

Acaso la consecuencia más brutal de la "guerra contra la droga" emprendida a diversos niveles por el gobierno estadounidense a fines de la década del 80, fue comprender la futilidad de cualquier esfuerzo que se negase a tomar en cuenta causas y consecuencias. Ese es el trasfondo de The Corner (1997), libro escrito por el periodista David Simon y el ex policía Edward Burns, y que —debido al interés generado por Homicide, serie de TV basada en un libro previo de Simon— fue convertida en miniserie por el actor Charles S. Dutton para HBO. Para el periodista, fue el comienzo de una nueva carrera que toparía techo con la creación de The Wire y muchas otras producciones, y de hecho, aunque esta última haya alcanzado proporciones de leyenda, bien puede decirse que todo el germen, sus ambientes, sus personajes y sus implicancias ya estaban contenidos aquí, en esta historia de disolución familiar, drogadicción y miseria urbana. Era evidente que sus autores tenían que regresar a ese escenario, dar cuenta a fondo de esa tragedia. De eso y más se habla en este podcast.