親友は女の子

中田勇気の高校時代の親友は“ゆき”という名の女の子だった。 金髪で黄色いベスパに乗るゆきは、みんなの憧れだった。 だから卒業の夜に「４０歳になったら死ぬ」と言ったゆきを、中田は笑い飛ばした。 時は流れ、中田は４０歳になった。 ふと、ゆきの言葉を思い出し、電話してみた。 「生きてるか？」 すると翌日、一人の女の子が訪ねてきた。 「本当に楽しくやってるか、確かめにきたの」 その女の子は、あの頃のゆきそのものだった。